目录
❡前言
❡啥是“闭包”？
❡闭包的情境
✥商业化/非商业化
✥代际发行/持续更新
✥试错法/顶层设计
❡闭包游戏举例
❡闭包的可行性
✥游戏主体不依赖新内容
✥盈利模式不依赖新内容
❡闭包的意义
❡广义的闭包
❡游戏成为经典的两个条件
❡前言
我们时常经历这样的情况：一个很好用的软件，或是一个很好玩的游戏，明明已经处于一个比较完善的状态，却还在不断地填充新功能，或是进行不必要的改动。到头来，本来好好的东西变得十分臃肿难用，让人感到可惜。
这种现象背后的道理很简单：商业化运营的软件，都有对应的项目组，专门负责它的运维工作。即便是软件已经比较完善了，没啥要做的了，公司也不能让项目组白拿钱，也不敢轻易将其解散。
因为员工总是要干活滴，所以软件总是会在其商业周期内永无休止地改变下去，即便那会让其偏离良好状态。
简而言之，“商业化运营”会使得软件不由自主地改动。
那么，有没有一个词，能够描述与之相反的情况呢？这就涉及到这篇博文的主题了：“闭包”。
❡啥是“闭包”？
“闭包”原本是编程领域的术语，我借用这个词来表示这样的现象：
某事物【自发地】保持在当前的状态，基本不再改变。
注1：【非自发地】停止改变（比如：出现重大意外，受到客观条件限制），并不能算是“闭包”，只能算是“停止”。
注2：“闭包”也可以用来描述软件以外的事物。为了缩小范围，方便说明，下文中主要会拿“游戏”这种软件来说事儿。
❡闭包的情境
聊完了定义，我们再来唠唠，在什么情况下游戏会达到“闭包”？
简单列举三种情况（当然，实际情境不止这三种）：
✥商业化/非商业化
本文开头已经介绍过，【商业化运营】的游戏，在其生命周期结束之前是很难达到闭包的。
而【非商业化运营】的游戏，由于没有利益驱动，没必要进行改变的时候，就可以自发地保持在当前状态。
✥代际发行/持续更新
【代际发行】的游戏，发行之后就几乎不会再作出改动。所有的改动都会作用于下一代际的游戏。
【持续更新】的游戏，则是会不断地改变，难以达到闭包状态。
【代际发行】的游戏，即便推出了新一代，旧版本也能玩；而【持续更新】的游戏，玩家通常只能玩最新的版本，旧版本无法进行游戏。
那闭包的定义中，“【自发地】保持在当前状态”该怎么理解呢？答案就是，开发商可以自主决定在何处，以何种方式，对当前代际的游戏进行收尾（断代），也可以自主规划这一代际及其后代际的内容。
✥试错法/顶层设计
准确来讲，事物本身是“死”的，并不具有“自发性”。“闭包”更严谨的定义，可以表述为：
某事物背后的【主导意志】，【自发地】保持此事物在当前的状态，基本不再改变。
采用【试错法】的游戏，会根据试错的结果进行修正。开发者的时间和精力终归有限，因此大量而漫长的试错过程必然会依赖于玩家群体。他们贯彻试错过程并提供宝贵的修正方向，是游戏的主导意志的不可或缺的一部分。
由于主导意志的组成多样且健壮（类似于“民主决议”），因此游戏能够在达到相对完善的状态后长期保持稳定。
采用【顶层设计】的游戏，其主导意志往往是某个小团体。
由于主导意志的组成较为单一（类似于“君主专制”），主导意志的权力不受制约，想让游戏怎么变，游戏就得怎么变。这种情境，显然难以达到闭包。
举例对比【试错法】与【顶层设计】：
街霸2的设计意图原本是“纯立回”的。在玩家发现并开发出了“连招”之后，制作团队就根据这一试错结果，在后续作品中强化了“连招”要素。“连招”在街霸系列中（以及整个格斗游戏类型中）流传至今。
而LoL（英雄联盟）历史上，玩家曾经开发出许多特别的玩法，比如AP冥火流，换位上单等，都被拳头砍没了。现今强势的存在，也可能在将来被砍废，难说会保持多长时间。
关于“试错法”和“顶层设计”，我专门写过一篇博文介绍，其中有另一对游戏的例子，感兴趣的同学可以猛击这里：
《“试错法”与“顶层设计”——面对复杂性，两种截然不同的游戏哲学》
❡闭包游戏举例
白话了这么多，闭包的游戏到底长啥样？这就来列举几个。括号里面标注了其对应的闭包的情境。
围棋，国际象棋等（非商业化，试错法）
许多FC游戏（代际发行）
街霸2CE（代际发行，试错法）
CS1.6（商业周期已结束，代际发行，试错法）
DotA 6.83（非商业化，代际发行，试错法）
❡闭包的可行性
有一个很现实的问题：绝大多数的游戏都是商业化运营的。
没有资本加持，还能够良好生存的游戏，实在太少太少。废了这么多口水，难道“闭包”就是空中楼阁一般的废话吗？
非也。在以下两种情况下，即便是商业化运营的游戏，也是具有闭包的可能的：
✥游戏主体不依赖新内容
比如将皮肤和装饰性物品作为主要盈利来源，并不断推陈出新；而游戏主体不【依赖于】改变。
这种模式下，虽然游戏本身在不断改变，但游戏主体有可能达到闭包。
✥盈利模式不依赖新内容
典型的例子如买断制游戏，可以达成闭包。
除了“买断制”以外，广告，捐赠（Dota 2的本子就具有捐赠意义），比赛，周边等，都是有助于不依赖新内容而盈利的方式，具有达成闭包的潜力。
❡闭包的意义
闭包的意义在于：此状态下的游戏，复杂度不会再增加，也不会恶化。
这使得游戏能够保持住当前的状态。糟糕或平庸的游戏会被“自然过滤”掉，而好的游戏能够完好无损地留下来，我称其为“化石作用”。
“自然过滤”使得闭包具有意义。如果游戏不是闭包的，那么等到自然过滤发挥足够效用的时候，游戏可能已经今非昔比（复杂度大涨/游戏变糟），就如同那些没有成为化石的恐龙骨骼早已化为尘土一般，在时间的长河中被淹没了。
另外，能持续产出高质量游戏的开发者/开发商相当少；很多佳作都是开发者的能力一时达到【峰值】的结果。
对于这样的游戏，如果其处于闭包的状态，“化石作用”能够将游戏固化在【峰值】处。而如果游戏不处于闭包的状态，不断的改变必然会使得游戏逐渐趋近于开发者能力的【平均值】，并逐渐偏离【峰值】，游戏就体现出越变越糟的情况。
❡广义的闭包
“闭包”这个概念也是可以用于软件或游戏以外的事物滴。
比如，当我在这个博客上所发的博文，将我的游戏理念都阐述得差不多了的时候，基本就不会再有新的博文鸟。这种情况下，这个博客就自然达到了“闭包”状态。
❡游戏成为经典的两个条件
最后再来聊聊“经典”的概念。
我们会发现，在“闭包游戏举例”一节中所列出的游戏，也多是经典游戏（围棋，国际象棋，街霸2CE，CS1.6，dota6.83）。
也就是说，“闭包的游戏”与“经典游戏”之间，有着某种联系。如何定义经典游戏捏？
先来作两个简单的推论：
1. 尚处于不断变化中的游戏，显然还不能称作“经典”。如果不考虑被迫/意外停止而成为经典的游戏，一般而言，经典游戏是闭包的。
2. 经典的游戏必然是足够优秀滴。但是怎么定义“优秀”，这是个问题。
再来分析第一点。处于闭包状态的游戏，其缺点并不会改变。如果此游戏还能吸引大量玩家持续玩下去，这些缺点慢慢地也就被玩家所接受，缺点变成了游戏特性。比如街霸2CE的无限连，双晕连，或是拳皇97的鬼步，BUG震/BUG夹等。
这种情况下，就不是【游戏顺应玩家】，而是【玩家适应游戏】。
能做到这一点，就足以说明这个游戏很优秀。换成质量一般的游戏，玩家早跑了。
至此，我们有了定义“经典游戏”的两个条件：
1. 闭包
2. 玩家适应游戏
本博客上，相关的原创博文：
《“试错法”与“顶层设计”——面对复杂性，两种截然不同的游戏哲学》
评论
发表评论